念願叶っての五能線・冬遠征。凍てつく氷を割り、荒波に耐え、白を払い除け……本州の北端で長き冬と闘うヨンマルの姿を写し撮りたい、と以前から強く思ってきた。だが遠路遥々北東北へ、しかも悪条件必須となると二の足を踏み続け……気がつけば引退が間近に迫っていた。
取り敢えず大方の仕事が片付いた二月の第二週。日程を確保し、上野発の夜行バスで東北道を北進した。北東北の冬に打ち勝つため、厚着で万全を期してから弘前駅前へ降り立つ。真上を見上げると、星々が煌めいていた。今日の天候は安定していそうだ。
3ヶ月ぶりの弘前だ、と感傷に浸る余韻も無くクルマを転がし始める。朝の始発汽車から追っかけ回す。越水駅で鮮烈な朝焼けを浴びてから再び南下。天候良好なら、手堅く川部の岩木山バックを仕留めねば話にならぬだろう。五所川原をショートカットすれば、朝でも追っかけは余裕。越水で見送った汽車を、川部の定番で再び撃ち落とした。